作为一个生在山城、长在异地的重庆人，在老家生活的时间着实太少，老家的记忆总是有限的，但是总有些记忆似刻在脑子，挥之不去更时时来到梦里。

印象中阿公家其实并不富裕的，解放前就在邮政局上班的他，还是在解放后打土豪时，因家中子女多才分得一套地主家宅子。那套宅子并不大但设计颇为精致，应是过去有钱人家的上房，有着独立的堂屋、歇房、回廊和阁楼，屋后更有个小庭院和一口老井，庭院中驾着一排葡萄藤，外墙壁上盛开着了蔷薇花、丝瓜花，大人们总是从老井中取水通过一条水渠引到厨房，那还是一个夏季父亲回老家，为方便阿公阿婆专门请泥瓦匠做的。下雨的日子总是和家中的堂姐弟在回廊中游戏，渴了就喝上碗阿婆熬制的薄荷凉茶，在井水中浸泡后分外甘甜清凉，玩累了就去到街对面菜市场吃上碗喷香油亮的“廖抄手”；赶上姑爹放假，总是带着我们去到他工作的地方，一个隐蔽在乡下的科研单位，大人们总是说那里只有个番号，少小的我们是不懂的，只在乎到了那里就可以撒欢地玩耍，满山偏野的栀子花香溢满整个山谷，或者自制些捕捉工具去逮小鸟，有次居然被我们套到了一只野兔，赶上七姑的好手艺，那叫一个解馋香嘴。那样的日子总是惬意又短暂的，总是在一个漫长的夏季结束后又盼望着下一个夏季早点来临。

不想长大的我们总是那么快就长大，随着阿公阿婆的离世，回去老家的时间渐渐更少了，记忆中老家的印象也越来越模糊，老宅子所在街道早被高楼林立取代，不知道“廖抄手”是否还是儿时的味道了。偶有梦起，在南坪闲逛的我翻过一个山头怎么会到了大渡口的重钢？我知道，那是自己的记忆错乱也只是梦，但不变的是一种对老家的思念和儿时记忆的怀念吧。

有句话这样说，故乡就是你儿时的一个梦，也是你成长过程中的一块基石，承载下的总是美好的回忆。回忆中那个无忧无虑的小女孩已渐行渐远，也许她已在他乡成为他人的母亲、媳妇，为家庭责任在默默付出着；也许她早就成就了一番事业，让家乡的亲人可以在村头谈论夸赞一响午；也许她就是一个小小搬砖人，为生计而奔波在加班的路上。但蓦然回首，也许才发现那尘封于心底的芳香，原来一直系在故乡那处老宅子的庭院中，心灵的绳索就悬挂在蔷薇的藤蔓之上。    

故乡之于我们，只是心中的一个梦，但再也回不去的老地方。（四川南充恒通电力有限公司阆中分公司  黄萍）