寿至耄耋的父亲与土地打了一辈子交道，在属于自己的节日——第五个中国农民丰收节前夕，永远离开了。父亲弥留之际，用微弱的声音对我耳语“孩子，无论什么时候，都要重视粮食，只有手中有粮心里才不慌……”。我紧紧握住父亲的手坚定地说：“爹，您放心吧，我一定牢记您说的话。”父亲饱经沧桑的脸上露出欣慰的笑容，松开了我的手……

在我记忆里，父亲一直忙碌着，常年在田间劳作，精耕细作，付出的辛勤汗水要比别人多些，以至于我们家的庄稼收成要比邻居们好一些。父亲尤其在小麦的种植与管理上，更是倾注了大量的心血。他常说：小麦收成好了，才能吃上白面馒头，才算是过上好日子。

每到麦收前夕，父亲便一一查验镰刀，轻轻抚拭着曾经锋利无比的刀口，不时地用嘴吹落浮尘，目光里满是疼惜。父亲磨镰刀的神情，是那样的肃穆和庄重。他蹲在地上，将磨刀石斜着支撑在瓷盆里，双手拿起镰刀，轻放在磨刀石上，往上面撩一些水，然后一推一拉，霍霍声顿时响起，流畅而熟练。过了一会儿，父亲的动作变得缓慢起来，轻推慢拉，接着一次次让镰刀浸水、磨砺、擦拭，刀口变得愈发明亮起来，直到光亮如初。镰把黝黑光滑，如同抹上了一层光亮的油漆，那是父亲长满老茧的手经年把握的印迹。父亲用指头试试刃口，一种涩涩的锋利由指头传遍全身。磨好一把，接着磨另一把。终于，镰刀都磨好了，一把把寒光四射，锋芒毕露。父亲兴奋地拿着一把镰刀在空中比画着收割的姿势，仿佛一位将军拿着心爱的指挥刀。

麦子拔节或扬花的夜晚，父亲常常会披着单衣来到田间地头，倾听麦子的声音——那时的麦子仿佛处于青春期的少年，骨节开始变大，嗓音开始变粗……父亲就是在那样的场景里潜伏，也像一株庄稼，仿佛融在一起。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？一茬庄稼不论经历几个季节，最后都要被农人收获。而人则是经历了几十茬的庄稼，最后被命运收走。

麦收是一年之中最为繁忙的一个节气。每年的开镰，父亲都当仁不让。他站在最前面，左手拢麦，右手执镰，轻轻地一挥——哧！举起一束麦高高扬起在家人面前，如同扬起一面旗帜，更像在战场上指挥部下的将军。在父亲的带领下，全家齐动员，半晌的工夫，原本波澜壮阔的麦海变得平静了下来。割下的麦子被有序排列着，而后被扎成捆，通过肩扛、手提、担挑、车载等方式运送到打麦场。

早些年，要用耕牛拖着碌碡在摊铺成片的麦场上反复碾压，这要经过数次的翻晒。烈日下，父亲站在麦场中间，一手扬着鞭子一手拽着缰绳使劲地吆喝着，老牛拉起碌碡一圈圈地碾压起来，步履缓慢，显然很吃力。父亲那黝黑裸露的脊背上不停地滚动着豆大的汗珠，成为“粒粒皆辛苦”的真实写照。

后来改用拖拉机，工作效率大大提高。再后来又改用脱粒机，只要将整捆麦秆填进脱粒仓里，就可以直接将麦穗脱成粒。虽然程序简化了，但需要多人齐上阵，忙而有序。为了抢时间，常常是通宵达旦。一场没有硝烟的战斗结束后，父亲每每看着堆积如小山的麦子，都会流露出如释重负的神情，不禁会喃喃道：“今年又是一个丰收年，全家人一年的口粮有保障啦。”

随着机械化程度的提高，耕牛、拖拉机、脱粒机在逐渐淡出，取而代之的是联合收割机。眨眼工夫，大片的麦穗在机器的轰鸣声中、在人们的观望和欣喜中便荡然无存。年迈的父亲骑着三轮车等着往家拉小麦。进入新时代，农人的麦收变得更轻松了，收割机脱粒后，留够一年的口粮多余的直接被收购，立刻变成现金收入。这时的父亲会在手机里向我“汇报”当年的收成，言语间流露出幸福的甜蜜。

光阴荏苒，生育养育并引领着我前行的“将军”，已与泥土为伴，但他的至理名言我永远铭记于心。（袁巍然）