在城市里住高楼久了，越来越怀念家乡的老屋。

老家共有三间平房，中间做厨房，东屋盛粮食杂物，我们住在西屋。记得西屋有一个大火炕 ，晚上我们一家人就睡在火炕上。屋子里的家具都是祖父母留下来的。枣红色的大衣柜旁边有一张桌子，桌前有一张老式的靠椅。这几件家具是老屋的主要陈设，枣红色是主色调，有些暗淡。但是在我的记忆里，它与遥远的往事混合成了和谐的氛围 ，安静 、温暖、亲和、包容。

老屋的墙上挂着一个大相镜，一家人的黑白照片都摆在相镜里。有父母的结婚照、我和姐姐的百日照等，多少流年岁月 ，多少前尘往事，从相镜里可一目了然。

老屋的炕是我出生的地方，从呱呱坠地到蹒跚学步，从眺望窗外到酣然入睡，土炕给了我最多的温暖。冬天，每晚入睡前，父亲都会在灶坑里添把柴火，整个夜晚土炕都是暖暖的。我怕冷，冬天容易冻手冻脚，父母总是让我睡在最暖和的一侧。每晚睡在热炕头，听着父母的聊天声，无忧无虑地安然入梦，一觉醒来时，太阳已透过窗户照在脸上。

吃过饭，有时邻居小伙伴们来我家玩，我们在院子里一起玩游戏、唱儿歌、爬墙上树、过家家，一起上学，一起长大。

老屋的院里有一棵老枣树，树枝遮掩住屋顶一角。枣子成熟时，站在屋顶，伸手便可摘到一颗颗红红的大枣。每年收获的枣子，母亲都收藏起来，于是，端午节的粽子里、春节的年糕里，就都有了大枣的甜蜜。老枣树庇护着老屋，定格在我对老屋的回忆里。

住在老屋的日子虽平平淡淡，一日三餐却无比幸福。父亲担水、烧柴、拉风箱，母亲在灶台添水做饭，或蒸窝头或烙饼，屋顶上空炊烟袅袅，饭香弥漫老屋。

老屋接地气 ，住在老屋里，无论雨水滴落屋檐，还是微风拍打树梢，都清晰入耳；日升月落，寒来暑往，都能感知。大自然的变化，成了老屋的时间背景，没有起点也没有终点，只有周而复始的四季。

父亲每天把院子打扫得干干净净。冬天一场大雪把老屋覆盖，父亲早早起来，把院里扫出一条路，然后把屋顶上的雪扫除干净。老屋简陋沧桑，却不透风雨，始终给我一个安全的归宿。

住在老屋的那些岁月，父母都还年轻。父亲喜欢拉二胡，下地回来后，他经常坐在老式的靠椅上，调弦校音，有时在琴筒上滴几滴松香，然后拉一段传统名曲。每当父亲的二胡声响起时，就会有种日子稳妥踏实、岁月绵长永恒的幸福感。

那时母亲头上的白发还很少，每天晚上，吃过晚饭后，母亲便坐在老屋的炕头，就着煤油灯纺棉花、纳鞋底或做衣服，漫长的冬夜，母亲会把全家人过年的新衣都赶制出来。

为了求学，我离开了家乡，住在老屋的日子越来越少了，直到后来在城里安了家，住进了高楼。

老屋很老了，父亲也老了，后来父亲永远地离开了我们。我把母亲接进城里住，老屋连同院子就闲置起来。

偶尔回老家一趟，打开残门锈锁，荒草满院，老屋破旧。忽忆当年，父亲担水烧柴，母亲灶台蒸窝头，二胡声缓缓流淌。眼前情景早已物是人非，儿童玩伴早已天各一方，无人诉说当年事，岁月悠悠，只留下对老屋永久的怀念。（韩冬）