小时候家乡很穷，连豆腐都是稀罕物，只有到了年底，家家才会做一次豆腐。

村东头有个豆腐坊，每到年底，乡亲们都从家里拿豆子，请做豆腐的师傅加工。我家一般是进了腊月就排队候着，轮到我们时，母亲就去豆腐坊帮忙，临去前还要给师傅备一点薄礼。豆腐做好后，一整板豆腐被切成几大块，母亲会在师傅的再三推辞下，留下二斤算作酬劳，其余的则挑回家里。

小孩子们早就眼巴巴地向大门口张望，等母亲回来。那时日子再紧巴，刚挑回家的热豆腐还是会让孩子们敞开了吃一顿的，剩下的就要留着做过年待客用的年豆腐。

母亲会做很多种豆腐，比如，把豆腐切成方形、三角形放油锅里炸，然后将炸豆腐的芯挖去，塞进或素或荤的馅料，入笼屉蒸熟后，再放到屋外冻起来。等家里来客人时，把带馅的炸豆腐热透，加入汤汁即可食用了。母亲还有一个拿手菜，就是把豆腐捏碎，同剁碎的香椿或咸菜掺在一起揉制成团，再入油锅炸至金黄色，可以用来炖菜。

简单的做法也有。母亲用臼子把蒜捣碎，加入豆腐调拌均匀，再淋一点酱油，那年头，对于吃不着肉的人们来说，这已是相当美味的下饭菜了。有时，母亲还会把豆腐放入沸水里煮一下，滴点香油在里面，再准备一份酱油、蒜泥混合而成的蘸料，用刚捞出的热豆腐蘸一下，一家人围着火炉吃一顿这样的饭，颇有点朱自清《冬天》里所写的白煮豆腐的味道了。

后来，大家的生活条件好了，一年四季各种副食品类齐全，豆腐也不再是餐桌上的“霸主”，村东头那家豆腐坊的位置上早已盖起了楼房，而母亲却依旧钟情于豆腐。如今，她仍常常变着法儿在豆腐上下功夫，还研制起了秘制豆腐干——把豆腐切成薄片，撒上调料后放到室外风干，锅内以酱油、葱、姜等多种调味料加少许水烧开，把风干了的豆腐片煮至上色入味，再晾起来，干透就可以吃了。这种豆腐干被侄女称为最美味的减肥小零食。

母亲经常变换着口味为全家人制作各种美味的豆腐菜肴，我们都很喜欢吃。一次，我问母亲为什么能想出这么多做豆腐的法子，母亲有些自嘲地笑道：“过去日子苦，除了豆腐，我们还能吃得起啥呀？天天在豆腐上做文章，留下后遗症了……”

再寻常的食材，只要用心，只要有爱，也能变幻出美味来。临近春节，母亲又精心制作了花样翻新的各色年豆腐，每一口都散发着浓浓的家的味道。