我爱喝茶。一直以来，茶杯不离手，在办公室，在宿舍，在旅游的途中，甚至在招待客人的宴席上，我都要泡一杯绿茶，不时喝上一口。

对于春茶的认识，源自于母亲对它近乎执拗的喜爱。我的家乡在山区，家在山顶之上。我们这里盛产绿茶，受制于客观条件，小时候家里的收入来源极其有限，半亩茶园便成了家里的依靠。每年春节过后，母亲顾不上休息，便忙着去茶园里修剪旧枝，撒上肥料，她说：“这是一年的希望。”

山顶上的温度偏低，春风拂过后，我家茶园的茶叶还没有动静。母亲每天都要去茶园里看几次，每次回来都遗憾地感叹：“春茶贵，一天一个价，现在新鲜茶叶都是七八十块钱一斤，可我家茶园不争气，一点儿都没有长出来。”等到自家茶园开始冒出嫩绿的茶尖时，新鲜茶叶的价格已经跌到了每斤三四十元钱。这个时候，便是母亲一年废寝忘食的开始。从此，她的生活全都在茶园里。每天早上天没亮，她就起床，顾不上洗脸刷牙，直奔茶园。等到太阳晒到屋顶了，大概九点钟的样子，她才回家做早餐。匆匆扒完几口饭，将昨晚换下的衣服清洗一遍，晾上，又马不停蹄地奔向茶园。

“春茶贵，每天可以挣好多钱呢！干啥活儿都比不了，错过了是浪费。”采春茶的日子，她每天的作息都是快节奏的，经常忙上一整天，才从茶园里出来，将一天的成果拿到村里茶厂卖，换回一张欠条，小心翼翼地放到柜子的角落里。

每次放欠条时，她都要将里面已有的欠条全部拿出来，数一遍。好多次，她都喃喃自语：“再过两天，就积攒到一千块了，我要去兑现了，把欠别人的肥料钱还了。”有时，她也会说：“再攒几天，孩子下学期的学费就够了……”

春季短暂，采春茶的日子也很短。等到四月中下旬，茶叶价格就会急转直下，大多数情况下都是维持在几元钱一斤。但母亲从来没有放弃过，一直到秋茶结束前，她都在茶园里奔波。我上学的费用，都依靠母亲在茶园里奔波，不论是春茶卖几十元一斤的时候，还是夏茶卖0.5元一斤的时候，她从不懈怠。母亲说，茶园里能创造生活。

现在，母亲年龄大了，已经没有精力埋头于茶园了。而我，也不用依靠她每次积攒下来的钱生活了。但是，对于茶叶，尤其是春茶，我却依依不舍。每年的头茬儿春茶出来，我都要第一时间采购一些，储存在家里，自己喝或者招待客人。每次泡开的茶叶里，我似乎都能看到母亲不断挪动采茶的双手，那是勤劳的象征，也是我少年时期的全部依靠。