40年，他从青葱少年到两鬓斑白，一直在三尺讲台上默默耕耘；40年，他坚守山村、甘为人梯，上千名学生在他的教导下走出大山。他就是云南省临沧市沧源佤族自治县芒卡镇南腊完小教师杨红军。曾被评为“全国优秀教师”的他，2023年11月荣登第三季度“中国好人榜”。

1月17日下午3点，当记者联系上杨红军时，他正坐在办公桌前，埋头批阅南腊完小四年级学生的数学试卷。工作间隙，杨红军告诉记者：“教了40年，我不记得自己教过多少名学生，只记得我留下来，就是想让更多孩子走出去。”

他坚守乡村教育40年

1984年，20岁的杨红军中专毕业，被分配到南腊乡（现芒卡镇）白岩村小付算小学任教。他至今仍记得第一天到小付算小学报到时看到的场景：“学校十分破旧，茅草房、篱笆墙，教室里很多地方都漏雨，桌子都是村民用自家木板拼出来的。”上一任教师在向杨红军介绍完学校的情况后说道：“从现在开始，学校就由你负责。”

就这样，杨红军开始了“一师一校”的教师生涯。也是从那时起，杨红军把教书育人当作自己生命的一部分，先后在3所“一师一校”村小任教。当时的村小办学条件差，杨红军每到一所村小，都会积极争取村上和群众的支持，维修校舍设施，利用课余时间种花种草，绿化美化校园，改善办学条件，尽力给学生创造安全、舒适、稳定的学习生活环境。杨红军的付出，学生们看在眼里、记在心头，在他的课堂上，孩子们总是专心致志地听、认认真真地学，努力以优异的成绩来回报他。

7年后，杨红军调入南腊完小工作。“南腊完小虽然是镇上的学校，但教学条件依然艰苦。”杨红军介绍，以前学校只有十几名老师，他既教数学，还要教美术、劳动等科目。在承担教学任务之余，杨红军和老师们还是学校的义务维修人员。学校的饮用水断了，他和同事一起步行到5公里外的山上水源地清理堵塞水流的树枝、枯叶；校园用电线路有了故障，他搭起梯子检查故障缘由……“学校条件虽然艰苦，但每当看到那一双双渴望知识的眼睛，我便充满了力量。”杨红军说，从小在农村长大的他，深知知识对于农村孩子的重要性，如果不读书，孩子们很可能一辈子都走不出大山。

在调入南腊完小工作的那一年，由于教学成绩突出，杨红军还获评“全国优秀教师”荣誉称号。当时，他本有机会走出大山，调往县城里的学校，但他毅然决然地选择留在南腊完小，这一留，就是33年。

关于选择留下来这件事，杨红军至今不悔，他说：“南腊是生我养我的家乡，我热爱这里，我留下来，就是想让更多孩子走出去。”

他把学生当作自己的孩子

南腊完小的学生来自芒卡镇的6个行政村。有的学生家距离学校有30多公里的山路，周末放假往往留在学校。有的学生因父母常年不在身边，也往往选择在学校寄宿。为了更好地照看学生，杨红军很少回临沧市的家，他和妻子就住在学校的一间20平方米的宿舍里。平常，除了给学生上课，杨红军还要照顾孩子们的生活。周末，他会带没回家的学生到家里吃饭；男生头发长了，他取来电推子当起兼职“理发师”；学生生病了，他及时领着去就医……

杨红军至今仍记得1992年秋天的一个夜晚，学生晚休后，班里的几名女生匆匆忙忙跑来告诉他班上有位同学生病了，脚疼得不能挪动。杨红军急忙跟着来到宿舍，只见那名脚痛的女生已经半坐着靠在床边，直流眼泪，额头上也冒着汗。杨红军当即背起这名女生前往医院进行治疗，同时联系学生家长，直到家长来到医院后他才离开。

“这么多年，杨老师一直把学生当作自己的孩子。”南腊完小教师陈向前是杨红军的第一批学生，他至今仍记得自己上学时身体不好，家又离学校很远，从家里带来的中药，都是杨红军煎给他喝，从那时起他便有一个心愿：长大后也要成为一名教师。

“作为老师，对学生多一份呵护和关爱，学生就会对老师多一份信任。”春去秋来，杨红军用坚守与关爱“浇灌”了32届乡村学生，上千名孩子在他的教导下走出大山，改变了命运。每到假期，这群走出去的学生总会邀约回到学校看望杨红军，陪杨红军唠唠家常，给学弟学妹们讲讲他们与杨老师之间的往事，讲讲山外面那个更广阔的世界。“看到孩子们一个个走出去、过得好，我感到很欣慰。”杨红军说，他感谢这群学生，学生们的勤奋和进步让他的教育工作更有意义。

他是乡村永不熄灭的烛光

翻开杨红军的教学课本，每页都用红笔写上了满满的批注，比如章节必背知识点、重难点提醒、拓展知识补充……为了更好地教授学生，他除了认真备课，还主动向学校的年轻教师请教，通过不断学习，熟练掌握了电脑和电子白板等新教学设备。“现在学校教学条件越来越好，教师队伍也越来越壮大，我自身也要加强学习，跟上时代，才能给学生带来更优质的课堂。”杨红军说道。

由于把大部分精力都投入于工作，多年来，杨红军对家庭的照顾有些少，这也成了他的遗憾。“记忆中，我送孩子上学的次数屈指可数，甚至比送学生回家的次数都少。”杨红军回忆，女儿考上大学时，他高高兴兴地送女儿去学校，到了宿舍，他为女儿铺床，女儿不经意的一句“爸，印象中这还是你第一次给我铺床”，让他红了眼眶。而对于妻子周银芳，杨红军最想说的是感谢，“因为我工作忙，家里大大小小的事，基本上都是妻子在做，我的成就离不开她的大力支持和默默付出。”

40年来，杨红军为乡村教育发展作出了积极贡献。南腊完小教师肖海珍与杨红军一同工作多年，提起杨红军，她说：“杨老师对学生负责，对教学一丝不苟的精神激励着我们用心用情来培养每一名学生。”

40年来，杨红军坚守三尺讲台，培育一方桃李，用行动兑现了“我留下来，就是想让更多孩子走出去”的诺言。他是乡村永不熄灭的烛光，点亮孩子们的前行之路。今年8月，60岁的杨红军将要告别三尺讲台，他说：“我愿意继续做大山里的教育守望者，让更多孩子乘着梦想的翅膀，飞到更广阔的天地，去看山，去看海，去发现更好的自己。”（记者 漆世平）