如果要问我吃过最多的水果是什么，我会毫无疑问地说是橘子。橙黄色的果皮，清新淡雅的果香，酸甜可口的汁水，一口咬下去满足安逸的情绪会在口腔绽放。这都要得益于我的外祖父，在我小时候，经常去外祖父家玩，他没有别的什么爱好，唯独爱好种橘子，对他来说这不仅仅是爱好，更是生计。

老一辈的人，总有赖以生存的东西，有的是一亩三分地，有的是圈中的几只鸡鸭，有的是坡上几棵果树。外祖父赖以生存的便是这几块地的橘子树，外祖父对待它们就像对待自己的孩子一样，修枝，施肥，授粉，精心照料，看着它们一个个开花结果，沉甸甸的果实挂满枝头，一种幸福感油然而生，对外祖父来说是这是一种踏实。小孩子解解馋靠的是这几棵橘子树，大人存点积蓄也靠的是这几棵橘子树，外祖父撑起一个小家也靠的是这几棵橘子树。

那时候，害怕路过的人来偷橘子，外祖父特意砍来竹子给橘子树围上了篱笆，晚饭后外祖父总要围着他的橘子树走上几圈，走完了这块地，走完了那块地，慢慢地走得步履蹒跚了，头发花白了，岁月在他的脸上留下了道道痕迹，像裂缝，像沟壑。不知道什么时候开始，从刚开始害怕小孩子来偷橘子，到现在盼望着小孩子来摘橘子，围在橘子地里的篱笆也在这场名为岁月的风雨里褪去了颜色，留下来的只有满地狼藉和残缺不堪的身躯。

村里的老人越来越多，孩子却越来越少，能用的地也越来越少，慢慢地，杂草爬满了山坡，枯枝堆满了土地。外祖父也再也没有精力照料他的橘子树，最后留下来的橘子树，只有家门口零星的几棵，要想看见橘子树，得扒开覆盖在它身上的野草，才能看见它紧紧护在怀里的小橘子。

没有人精心照料的橘子，不酸但也算不上甜，个头不大，但胜在水分多，尽管这样，却无人品鉴它的曼妙。而孕育它的橘子树，仿佛被野草束缚了生长，只有一人高了，在我的记忆里，外祖父和它的橘子树一样，犹如巨人般屹立，现在怎么也佝偻了姿态，忘记了我们。(作者：四川南充恒通电力有限公司嘉陵分公司  林媛)