作家余秋雨曾说，时间与文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。

群山、长河、落日、草木等等，以不同的方式呈现在你眼前，或远山含烟，或空谷幽兰，或溪涧清音，而它们各样的质地、色彩、气味、声音等各美其美地装扮着大千世界。如果此时偶遇一段细腻的文字，或一个恰如其分的词语，正好表达你心底尘封已久却无法言传的一种体验或感悟，一如在旅途中一次不期而遇的美丽邂逅。恰如张爱玲所说，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

叶圣陶先生有言，阅读并不“只是眼睛在书页上跑过”；梁启超先生说，“不会读书，书面是平的；会读书，字句都浮起来了”。两位大家都强调了读书不应想当然，而应知其然；不仅要知其然，还要知其所以然。如此，才是真正的读书。

会读书的人，能读出满纸情意，在平凡景物中发现生活的趣味，在细微处寻到人间的美好。

最近，读江西作家傅菲的散文集《故物永生》，有这样的文字：“我一直固执地认为，城市的房子是安放身体的，而乡间的房子是安放灵魂的……城市鼎沸，却没有温度。乡村寂寂，却浑身柔软。”“埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。在一个院子里，最敬爱的人，慢慢老去，老得只剩下一把摇椅相伴，一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，便是故园。”

故物，是记忆的坐标。诚如作者所写：“每一件故物，里面都住着一个故人。我们能闻到故人的鼻息，握到故人的手，抚摸到故人的脸颊。”“每一件故物，都是一个器皿，盛放着我们的过去，现在和未来。”

有人把读书比作“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，我以为再恰当不过了。当拥一本有篝火的故事或写满月亮的古诗集，内心便汩汩生出一份柔软与温暖，一如诗人里尔克所写——如若尘世将你遗忘，对沉静的大地说：我流动。对迅疾的流水言：我在。

书香有味，文字不语。而读书读出来的韵味，恰如泰戈尔《飞鸟集》中的一首小诗：

“你离我有多远呢，果实呀？”

“我藏在你心里呢，花呀。”（于晓斌）