口号
开启辅助访问
 找回密码
 立即注册
精神文明网 看首页 书香坊 书门掌故 查看内容

《先生们》:时代拾遗,为“先生们”画像

2020-8-31 17:16| 查看: 571397| 评论: 0|来自: 新华日报

摘要 : 这么多年,李辉始终把笔触放在现当代文学史、文化史那一个个光辉灿烂的老先生身上,为他们画像,为他们立传,给他们留下了时代的音影,为理解20世纪的中国增加了丰富的注解。大象出版社推出的这本《先生们》,是李辉 ...

这么多年,李辉始终把笔触放在现当代文学史、文化史那一个个光辉灿烂的老先生身上,为他们画像,为他们立传,给他们留下了时代的音影,为理解20世纪的中国增加了丰富的注解。

大象出版社推出的这本《先生们》,是李辉40多年来追踪前辈老先生,钩沉过往岁月,打捞遗落的思想明珠的生动写照。书中留存了先生们丰富的人生细节,不同侧面、印象、音影,在历史的场景中清晰如初,在岁月的褶皱里熠熠生辉。在他的笔下,胡风、沈从文、巴金、丁玲、冰心、丁聪、范用、方成、邓云乡、董鼎山、董乐山、冯骥才、黄永玉、黄宗江、黄宗英、贾植芳、郁风、萧乾……闪耀着文化光辉的先生们从岁月深处亲切地走来,在亲近如诉的叙述中,读者真切地感受到那一代人的情感、情怀,他们大多经历了过多的人生苦难但从无怨言,甘于清贫,坚韧而朴素。

20世纪是一个星光灿烂、英才辈出的时代,在那个时代大潮风起云涌的年月,大多数知识分子,胸怀天下,埋头学问,拿起自己手中的笔,思考,写作,为时代立言,为生民请命,为时代前进鼓与呼。“文革”过后,已经年逾古稀的巴金,毅然决然拿起笔,蹒跚行进在思想解放的历史行程中。他忏悔过去,反思历史,在痛定思痛之后,写出皇皇五卷本的《随想录》,被学界誉为那个时代 “知识分子的良心”。作为上世纪八十年代的亲历者、见证者、书写者,李辉无疑是幸运的。1978年,他进入复旦大学读书,在恩师贾植芳的悉心指导下,与同窗好友陈思和一同走进了研究巴金的大门。从此,读巴金,收集巴金的研究资料,感受着巴金的真诚和忧思,走进历史,走进巴金的内心世界。巴金倡导的“说真话”,如山泉清冽甘甜,一直滋养着他。

李辉最愿意和这些老先生们聊天,他的笔,总能精准记录人物的细节和瞬间。他写巴金,“如同大树一般的巴金,其实个头矮小、体弱气虚,但思维敏捷、记忆准确。我没有想到,在作品中感情如激流奔泻、文字酣畅的巴金,言谈却不多。我们问一个问题,他很快说上几句便打住,几乎很少主动说话。后来我发现,类似于巴金这样情形的有好几位先生,如沈从文、黄裳、金庸等,他们的文章读来无不酣畅跳跃,可是与之面对时,却言谈颇少。”这或许就是那一代知识分子的共同特点,讷于言而敏于行。

再比如,李辉笔下的丁聪,一个多么可爱的老头儿。画了一辈子漫画,抗战和内战时期的政治讽刺画,最能反映他思想的锐气。贪官、伤兵、淑女、商人、穷教授、沽名钓誉的画家……形形色色的人物就是那个时代的缩影。但是,在“文革”中,丁聪也“随大流”说了许多违心的话,回首往事让他为之沉痛。1985年,李辉去看望丁聪,当他告诉丁聪,胡风刚刚去世,丁聪说了他在1955年“反胡风运动”中的经历:“头两天我和胡风还一起在怀仁堂开会,没过两天,他就成了‘反革命’。我相信了,还画了不少幅他的漫画,后来才知道……这真不好。”李辉写道:“他(丁聪)想说的话很多,但看得出,他一时又不知从何说起。他摇摇头,脸上是内疚,是无奈。”命运被扭曲,是那个特定时代的错,但作为知识分子,丁聪和巴金等老先生一样,并没有放弃思考,仍然主动反思,给时代一个交代,也给自己一个交代。改革开放后,他又画了大量的漫画,用自己的眼睛和笔,记录历史大场景中的“小事”,为时代存真,为历史留影。

如此丰富、如此让人沉思的往事细节,在这本《先生们》里比比皆是,有时让人沉醉,有时让人落泪。沉醉的是,李辉用生花妙笔,生动而真实地记录了老先生们的音容笑貌、故事珍闻;让人流泪的是,那一代人经历了太多的人生沉浮、社会磨难,生活的艰辛,内心的煎熬都叫人揪心。

李辉的人物传记,不仅有历史感,更重要的是写出了人物的命运走向,让这些“先生们”成为了精神丰碑,让《先生们》成为一个时代里文化人的“列传”。(胡忠伟)


路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋
返回顶部